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tó. o el de a lguna dam a a la que a lude 
d i cre tame nte. Por upue to . con 
toda pr udencia. tampoco no ~ explica 
e n q ué consistió u mi ~ i ó n d iplo má-
tica. a unq ue sugie re q ue tuvo éxito. 
Por fo rtuna. u viaje no e redujo a 
·u m i ·ió n . ni siq uie ra e n e l itine ra rio: 
lo aprovecha para conocer todo lo 
q ue puede. m ü · a ll á de ~ u o bligació n . 
y ~u curio . idad e. la cau a de que 
hoy te nga mo este rico docume nto 
J c un viaje ro siem pre a lerta. 
ie tc capí tul o · de l li b ro están de-
d icados a o lombia. Llega r a Bogotá 
era un a ve rdade ra hazaña de do. nle-
se . . a nte~ de la e ra de la aviació n , y 
a esa d ificult ad debe mos experie n-
cias con1o la de l conseje ro Lisboa : 
pa ra no pe rde r va ri as e ma nas espe-
r:..t ndo o t ro vapo r . sube po r las ciéna-
gas de Sa nt a Marta hasta Re molino 
e n un pequeño ba rco. a lcanza e l va-
por Ma nza na res en el que navega po r 
e l río Magda le na hasta Conejo. y de 
a h í ~ i gue e n e l cham pán q ue tra ían 
re m oleado (págs. 1 H6- l H9), ha t a 
Vue lt a de la Madre de Dios . A hí 
deja e l río y comie nza la d ura esca-
lada co n fue rtes ca mbi os de cl ima . 
por Ho nda . G uad uas. V ille ta. Faca-
la tivá, ha ta llega r a Bogotá . A l re-
greso , navega e n champún de Ho nda 
ha~t a Conejo. e n do nde vue lve a e m -
barca rse en e l Manza na res has ta Ca-
la rna r . [) e Cala ma r a a rt agena vtaJa 
por tierra . E ntre a lamar y Ma ha tes 
\ ' C e l precio~o guayacá n . de l que cor-
taban gr,! nde~ ca ntidades pa ra la 
co n',t ruccio n de l fe rroca rril de Co-
ló n . Y a ll í misn1o e ncue n tra o tro á r-
bol. cuyo no rn bre es de gra n ~ i gni fi ­
cació n e n nues tra lite ra tura conte m-
porú nea: .. a ll í ta mbié n abund a e l 
cx ubcranl e e in útil rn acondo. á rbo l 
majcs luoso cuyo tro nco tie ne de se is 
a oc ho pa lrno~ de d iá me tro y cuya 
1 rondo~a copa \C e leva a la a ltura de 
lo" nl Ú', e levado~ ho ques a me ri ca-
no~. pe ro q ue cua lq uie r vie nto fue rte 
pa rt e ~ de rriba . " pocos d ía~ de hu-
medad reduce n a po lvo y pod red um -
hrc" (púg . 2-ló ). La m agia . e filtra a 
travé~ de ~ u mirada de realismo de-
cimo nó ni co y e l rnacondo no s llega. 
exuhc rantc e inútil e n 1 R53. pe ro 
gua rda ndo ya e n su tro nco e l ge rme n 
de l polvo y la destrucció n que reapa-
rece n e n Cien cuios de soledad. 
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E l conseje ro Lisboa es un inmejo-
rable viajero. y un asombroso ejem-
plo pa ra nuestra actitud ve loz y có-
moda de la época de l jet . E n nuestro 
siglo. e l sig lo de l viaje, se nos ha o l-
vidado que viaja r e ra to mar riesgo 
y ser explo rado r, y que antes se escri -
hían libros sobre esas expe rie ncias. 
hoy anacró nicas y desteñidas. en vez 
de guías de turismo. Como bue n via-
je ro y escrito r de l siglo pasado, Mi-
gue l M aría Lisboa se preocupa po r 
ser fie l a la ve rdad y a los hechos y 
por mante ne r e l realismo de lo visto. 
oído y recorrido. realismo que sub-
raya con sus juicios y despliegue de 
conocimie ntos. Su preocupació n se 
vue lve iró nica pa ra e l lecto r conte m-
po ráneo. po rque a l re fl eja r lo que 
e ncue ntra se re fleja a ún m ás a s í mis-
mo . Y si que re mos encontra r nuestra 
histo ria y nuestro mundo. te ne mos 
q ue hace rlo a través de los múltiples 
filtros con los que ha construido su 
o bra este viaje ro brasileño . D esci-
fra rla se rá la ta rea que les espe ra a 
unos lecto res que é l nunca imaginó. 
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Los nuevos cuernos 
del carnero 
El Carnero. Según el manuscrito 
de Y erbabuena 
Juan Rodrí!!,ue:. Freí/e 
E <.Jic ión . in t roducció n y nota~ d e 
Mari o G e rm á n Ro m e ro . 
l n ~ ti t u to Ca ro y C ue rvo . BogotéJ. 19H4 . 
J~R pág~ . xv lá m ina. 
E l Instituto Caro y C ue rvo. en e l 
to mo XX I de su Biblio teca Colo m-
biana, e ntrega a l público de los espe-
cia listas e n lite ra tura colo mbia na la 
edició n de un manuscrito desco no-
cido de El Carnero , e l de Ye rba-
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bue na (Y ), copiado en Tunja en 
181 O. que es uno de los seis co nser-
vados de la po pula r o bra de Rodrí-
guez Fre ile. De é tos hab ía sido pu-
blicado sólo e l más antiguo, e l de 
Ricaurte y Rigueyro ( R). copiado e n 
1784, que a ho ra pe rtenece a la Bi-
blio teca Nacio na l. 
La trece edicio nes de El é 'arnero 
ante rio res a ésta. e n su m ayoría . ha-
b ían re producido e l texto de la pri -
me ra edició n , hecha po r Fe lipe Pé rez 
en 1859. to mado de un manu. c rito 
hoy perdido~ Sólo do de e llas. la 
séptima. hecha po r e l ministe rio de 
Educació n Nacio na l ( Bogotá, 1955), 
y la decimo te rcera. la excele nt e rea-
lizació n de D a río A chury Va le n-
zue la pa ra la Biblio teca A yacucho 
de V c nezue la ( 1979) . se basa ro n e n 
un tex to dife rente , e l de l m anuscrito 
R . que presenta va riantes no tables 
respecto a l que siguió Pé rez ( P) y 
pá rrafos comple tos o mitidos e n o tro 
manuscritos . A chury reprodujo. co-
rregido. e l tex to de la edició n de 
1955 . 
De manera que esta edició n de l 
Ca ro v C ue rvo viene a ser la decitno-
., 
cua rta de El Carnero. la segunda pu-
b licació n de un rn anuscrito y la te r-
cera ve rsió n impresa de l texto que 
conoce e l lecto r mode rno (te nie ndo 
e n cuenta que la segunda edició n , 
hecha po r Ignacio Bo rda en 1884, 
re imprimió e l mismo tex to de Pé rcz 
pe ro con la adició n de l ca tá logo de 
lo · a rzo bispos y pre be ndados de l 
Nuevo Re ino desde 1569 hasta 
1 ó3H) . 
E ta edició n. como toda la de l 
Instituto Ca ro y C ue rvo. está rea li -
zada cuidadosame nte y e nriquecida 
con ilustracio nes. Mario Gern1á n 
Rome ro asun1e la dispendiosa labo r 
de la edició n de l manuscrito de Y e r-
babuena, cuya transcripció n estuvo 
a cargo de la licenciada Angelina 
Araújo Vé lez, con e l e ncomiable o b-
jetivo " de pro po rcio na r a los investi-
gado res un in tru1ne nto de trabajo '' 
que e rvirá a quien quie ra e mpren-
de r la ta rea de coteja r las va rias co-
pias y edicio nes existe ntes pa ra re-
construir , e n lo posible, e l texto pri -
mitiVO. 
E l texto de El C,arnero va prece-
dido po r una auto biografía de Juan 
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R odríguez Fre ile , e la bo rada con 
base e n un inventario exha ustivo de 
las re fe rencias autobiográficas con-
te nidas en las diversas ve rsiones co-
nocidas de la obra , y po r una larga 
Introducció n (págs. XXIII- L XXV) 
en la que e l editor reseña los dife re n-
tes m anuscritos y edicio nes y cuya 
pa rte centra l está constituida po r un 
e nsayo sobre la discutida cuestió n de 
la histo ricidad de El Carnero. La in-
tro ducció n te rmina con una lista de 
a rcaísmos y vulgarism os e n e l ma-
nuscrito de Ye rbabue na ( los cua les 
pa ra m ayo r cla ridad , hubie ra s ~do 
deseable que e l edito r li sta ra po r se-
pa rado) y con una bibliografía bas-
ta nte comple ta sobre e l auto r y la 
o bra . E l vo lume n trae a l fina l un ín-
dice o no m ástico y o tro gene ra l. 
R o me ro hace una descripció n de l 
m anuscrito: seña la los cam bios de le-
tra, de tinta, los dive rsos tipos de 
no tas ma rgina les que indican las su-
cesivas superposicio nes a la copia 
primitiva. R espe ta la integridad de l 
te xto y se limita a reproducirlo mo-
de rnizando la o rtogra fía, la puntua-
ció n y resolviendo las abrevia turas, 
pe ro sin corregir los e rro res que hay 
e n é l. Estos van seña lados e n las no-
tas de l edito r que están agrupadas al 
fina l de cada capítulo y las que, como 
é l mismo a firm a, "se reducen a esta-
blecer los no mbres ma l escritos o a 
acla ra r a lgunos pasajes oscuros e 
ininte ligib les" (pág. X II ). Po r lo tan-
to , e l a pa ra to crítico re la tivo a l esta-
blecimie nto de l tex to está reducido 
a senc illas correccio nes de l tipo: ··en 
la pri ió n . léase: en la prime ra oca-
ió n" (pág. 153, no ta 4)~ " po r conve-
nir : puede convenir" (pág. 19. no ta 
l ); HTayro na " e n vez de .. Talaorna ,. , 
o ""Serrano'' , en vez de "Sambrano , .. 
Con ayuda de o tros texto ·, gene ra l-
me nte P y R , tra nscribe pasajes cor-
tos ininte ligibles e n Y de bido a la 
ma la lectura de l copista ; sin emba r-
go. no a no ta siste má ticame nte las va-
riante · de Y con respecto a és tos. 
Seña la las la rgas o misio nes de Y 
(do nde fa lta n pá rra fos e nte ros en R 
o P o e n a mbos) indicando, a veces 
vagamente : " Fa lta n dos pá rra fos'' , 
'" Fa lta un pá rrafo" (pág. 31, no tas 1 
y 2) , " Falta n los nueve primeros pá-
rrafos" (pág. 53, no ta 1) pe ro sin pre-
cisar cuá l es e l tex to que le irve 
como punto de re fe rencia (el lecto r 
de duce que tiene a la vista ambos P 
y R ); o tras veces especifica el tem a 
de los pá rra fos o mitidos: " O mite un 
pá rra fo sobre la he rmosura' ' (pág. 
108, no ta 7) . La edició n está hecha 
con seriedad de acue rdo con las exi-
gencias de l mé todo filo ló fi co, aun-
que éste podría ha be rse aplicado con 
m ayor rigor . Las o bservacio nes con-
te nidas en las no tas son cuidadosas, 
salvo peque ños e rro res como e l con-
te nido e n la no ta 14, pág. 154 , a l cap. 
X III , que dice : "aquí o mite dos pá-
rrafos sobre los celos", cuando, en 
realidad , revisando P y R se tra ta de 
la o misió n de uno sobre la he rmosura 
de las muje res y o tro sobre los celos. 
M ario Germá n R o mero , e n e l 
a pa rte te rcero de la Introducció n , 
bajo e l título de "¿Histo ria o fic-
ció n?", plantea e l discutido pro-
blem a de la histo ricidad de El Car-
nero to m ando pa rtido a favor de e lla. 
Reseña inicia lmente los conceptos 
de los diversos edito res y pro loguis-
tas de la o bra y luego, con e l o bje to 
de 'ver hasta dó nde está ceñida a la 
ve rdad histó rica la cró nica de El Car-
nero", la coteja con docume ntos con-
tempo ráneos, to ma ndo como ejem-
plo tres episodios e ntre los más cono-
cidos: "El crime n del o ido r Cortés 
de Mesa'', "El casamie nto de doña 
Je ró nima·· y '"El visitador de los do-
. . '' m1n1COS . 
Nos re fe riremo · aquí soiame ntc 
a l p rimero de estos episodio . Ro-
me ro a po rta nuevos da tos pa ra esta-
blecer e l ve rdade ro no m bre de l o idor 
que e ra Luis, y no A nd rés, como 
a firma El Carnero. no m bre q ue e n 
la realidad corresponde a l he rrnano 
de l o ido r. Coteja luego ··el episodio 
en í mismo" con la versio nes de los 
hechos conte nidos en documentos 
como la carta q ue e l p residente Lope 
de Arme ndá ri z y e l licenciado Zorri-
ll a e nvía n a Su M ajestad . e l testimo-
nio de l o ido r Fra ncisco de Auncibay, 
la consulta que e l Consejo de Indias 
dirige a l rey. E l estud io de muestra 
que Ro me ro ha investigado acucio-
samente las Fuentes docurnentales 
para la historia del Nuevo Reino de 
G ranada publicadas po r Juan Friede 
y los docume ntos transcritos po r U li -
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ses R ojas e n El cacique de Tu rm equé 
y su época. D espués de comparar 
po rme nores como la situació n fami-
lia r de l o ido r y su re lació n con Juan 
de los Ríos , concluye que e l re lato 
de R odríguez Fre ile no es una ficció n 
y que tie ne valo r histó rico . R ecue rda 
que e l cro nista remite continua-
mente a l lecto r a "' los a u tos" y é to 
corrobora n los hechos referidos po r 
é l. Afirma: .. El Carnero es un lib ro 
de cró nicas histó ricas: cró nica gene-
ra l en los primeros capítulos y cró-
nica local e n e l resto de la obra. La 
na rració n va ceñida a lo docume n-
tos [ ... ] y está escrit a con gracia y 
agilidad' ' (pág. LXV). 
E l a uto r de este e nsayo, p reocu-
pado po r la fide lidad de El Carnero 
a la histo ria , no parece esta r muy 
inte resado e n su a pecto literario. 
donde radica precisame nte su o rigi-
na lidad, y ape nas a lude a é l tangen-
cia lmente a l seña la r '"gracia" y ··agi-
lidad '' como características de u es-
critura. E s d iscutib le u plan tea-
mie nto d isyuntivo de l proble ma : 
"'¿ Histo ria o ficció n?'' q ue no pa rece 
ser e l más adecuado para obra de l 
pe ríodo colo nia l en la q ue. como 
ocurre e n El Carnero, ·e p resenta 
una tensió n e ntre historia y literatura 
(poesía , e n e l le nguaje de la é poca) 
y lo q ue e l tex to afirma en ·u . upc r-
fic ic q ueda re la tivi¿ado o negado en 
su est ructura p rofunda. 
Con e ·ta obse rvac ió n no se p re-
te nde negar o po ne r e n duda e l ' a lo r 
hi tó rico de la obra de Rod r íguez 
Fre ile. ni exigirle a Ro n1 c ro un an<i-
1 isis 1 ite ra rio. si no o to rga rle e 1 de-
b ido reconocimien to a la p rese ncia 
de los procedim ie nt o~ lite ra rios que 
hacen de El Carnero una cro ni ca sui 
géneris en la q ue confluye n la h i~ t oria 
y la inve nció n poé tica. c. J ecir la 
ficció n . Va lo r histó rico e irnag.in a-
ció n poética no t ienen por q ué "-Cr 
excl uyentes, a no se r q ue qucramo~ 
med ir El Carnero con e l patrón de l 
e n avo histó ri co. 
., 
E l n1anuscrito de Ycrhah ucna 
pre en ta una ver~ión del texto 1n <.i ~ 
de cuidada que P y R y se caractc n La 
por suprimir nutn c rosos pár ra fo" . \O -
b re todo aque llo . refe re nte . a la' di -
gresio nes de l na rrador con la~ consi-
de raciones mo ra l e~ que t: ~tah l c cc n el 
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n1a rco de re fe re ncia é tico-fi lo ó fi co 
de la obra . ') tas o m i ·io ne bie n me-
rec Ja n un c~tudio . pue indican q ue 
e ta \'C r~ion . a lige rando e l re la to de l 
c le n1 e nto doctrin a l y eje mpla r. hace 
n1 é.b é n t a~i~ e n lo na rra tivo. 
La edic ió n de este manu c rito de 
El ( ·unte ro e de in d udable va lo r e 
int e ré~ pa ra los estud iosos de lite ra-
t ura co lo n1bi a na. que e nco ntra rán e n 
é l 1nate ria l pa ra fu t uros trabajos y , 
so bre todo. facilita la ta re a de e m-
pre nde r la edició n c rít ica e integra l. 
que te nga e n cue nta los d ive rsos tex-
tos con su · va riantes, de esta obra 
te mprana y origina l de la colo nia 
neogra nadin a . 
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De la niebla a los muros 
Escritos en los muros 
A lo n HJ A ri.\ tiz á h al 
Colcult ura. Bogotá. 1 I.J84 
A lo nso Ari ~t izába l había publicado 
ent re 1973 y 1976 dos libros de cue n-
tos: Sueño para empezar a vivir y Un 
pueblo de niebla. D os lib ros q ue fue-
ro n e n rea lid ad uno, como lo explicó 
a lguna vez e l a uto r . Y de aque llos 
cue ntos. q ue giraban a lrededo r de l 
tem a de la vio le ncia en Colo mbia , a 
é ·tos de ·u ú ltimo lib ro . Escritos en 
los 1nuros, Ari ti zába l ha desplazado 
~u ce n tro de graved ad de mane ra no-
t O n é\ . 
n ~ u ~ prime ros cue ntos , lo esen-
c ia l e ra n las tcnsio ne (no la intensi-
dad) prod ucidas po r los jefe regio-
na le~ e n lo~ p ueblo y zo nas rura les 
q ue más ufrie ro n la vio le ncia . E n-
to nces, ma nejaba e l e r íntimo de 
pe r~on aje~ rudos o desgarrados ( vic-
tim ario y víctimas) . y una neblin a 
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con ta la nte de pesadilla e nvolvía a 
todo sus integrantes . E n 1976 es-
cribí sobre e llos así : .. Ni e l viaje, ni 
e l bosq ue . ni e l d ue lo, ni e l cí rculo, 
ni e l gé ne sis . jamás ha n sido estruc-
tura espo ntáneas: o bedecen a razo-
nes socia le s a nte rio res a l texto. a l 
le nguaje . E n este caso, la pesadilla 
no sólo es e l rna rco de re fe re ncia so-
cia l, sino, tam bié n . la clase de comu-
nicació n q ue de te rminó ese referente 
ocia l. E l a uto r ha sido inte ligente 
para e ntende r eso que a muchos ha-
bía escap ado a l tra ta r esa neblinosa 
e tapa de nuestra histo ria . Lo pri-
mero fue la pesadilla, diría yo, a l 
habla r de la vio le ncia. A sí como nos 
la comunica Aristizába l e n sus re la-
tos , rnedida desde ade ntro y con la 
puerta trancada ; presintie ndo las 
to rtuosas agonías, explo ra ndo las te -
mibles presencias , sufriendo e l des-
vanecimie nto de la vida, y figurán-
dose a la mue rte como un tiempo 
q ue no pasa". 
D e aque lla vio le ncia, emitida a 
pa rtir de lentos y dispe rsos mo nó lo-
gos , empañados, muchas veces, po r 
la exagerada neblina , aho ra nos 
transpo rta, en Escritos en los muros, 
a nuevos escena rios y atmósfe ras y, 
tambié n , a tra tamientos dife re ntes. 
Basta ría compara r la introducció n 
de dos de sus mejo res cue ntos, en 
cada libro. D e l primero , L a otra cruz 
de la esquina: " Un golpe y vino la 
oscuridad como un de rrumbe de nie-
b la y ape nas sé que estoy aquí ante 
usté pe rseguido po r som bras que sal-
tan y ruedan con e l peso de los mue r-
tos de este pueblo ". D e l último , su 
prime r cue nto , La ilusión del Dum-
bar Circus: "' E l muchacho estaba 
sentado e n e l pa rque una ta rde con 
los amigos cuando entró la voz po r 
la esquina que sie mpre tra ía las no-
ticias como mareas de vie nto" . 
De los inte rio res de los pe rsona-
jes . de la neblina d e l a lma y de los 
pueblos (psíq uica y física), de los la r-
gos mo nó logos , de l te rro r esparcido 
por la vio lencia , pasamos a los pe rso-
najes vistos a la luz de l so l, colocados 
en su to ta lidad bajo e l prism a de la 
te rce ra pe rso na , con d iá logos explí-
citos, sin exceptua r las no tas de hu-
mo r - así sea trágico . De pronto, ·un 
muchacho q uie re conocer e l Dumbar 
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C ircus . y a ntes de entra r a é l, lo sue-
ña . y años después leerá q ue é l ha 
sido la única pe rsona salvada de su 
naufragio en las islas Azores; o un 
día es conquistado y so nsacado po r 
la muchacha de l se rvicio (dá ndo nos 
e l reverso de l San A ntonio de Carras-
q uilla) ~ o desapa rece de l colegio pa ra 
perderse e n la leyenda de la subver-
sió n de su pa ís; o ya conve rtido e n 
un trabajado r . no e ncuentra e n una 
noche de cantina la mujer de sus an-
he los; de pronto, son las muchachas, 
como E lsita A guirre, que en los pue-
blos desolados miran con a legría la 
llegada de l agente viaje ro, o tejen 
e ncajes como sueños hasta cuando 
la vida misma ajusta cue ntas inson-
dables, como e n Ella también tejía 
sueños. 
Las tragedias sentimenta les de los 
jóve nes, e n los pueblos, tie nen su 
pátina pa rticular , que Aristizábal re -
cupera con gran a fecto . Lo mismo 
que esas pequeñas contie ndas fami-
lia res, tantas veces ausentes de nues-
tra lite ra tura . La vio le ncia, pues, ha 
cedido e l paso a l muro de los conflic-
tos juve niles , familia res, a l buceo de 
los desencue ntros de la vida de viejos 
que se ahogaban en sus pro pias re-
des. 
Pe ro la no ta más o rigina l de los 
cue ntos de Aristizába l es esta : en 
medio de e llos navega e l hilo secre to 
de las supe rsticio nes . Algunos lo pre-
sentan de mane ra explícita, como La 
flor de filo /á y Ella tam bién tejía sue-
ños. No se trat a de la supe rstició n 
en un sentido burdo . Es que la vida 
depende de c laves que no po r reales 
dejan de ser m íticas . Y e n los pue-
blos. como en las ciudades jóve nes, 
esas claves camuflan las aspiracio nes 
re ta rdadas de sus gentes . No nos po-
ne mos un vestido o prestamos un 
ve lo, para que los días no nos a tro pe-
lle n más a llá de lo presentido . Y as í 
se consigue burla r a l destino, no im-
po rta que la venganza sea la mo no to-
, 
nr a . 
Si un muchacho no consigue e nro-
la rse en e l circo. si las muje res logran 
casarse (Aristizába l juega con la su-
perstició n a l revés, y sorprende a l 
lecto r ; así como e l destino se burlaba 
de los pe rsonajes, po rque e l age nte 
viaje ro o e l ma rine ro jamás regresa-
